第 219 章 番外二

第(1/2)页

“我知道啦,哎烦死了,你也知道的,外公神智时好时坏的,我光是看住他不要乱跑就已经尽力了!好了好了挂了,拜拜。”阿柔用日语打完了电话,又低头给男朋友回了一行信息,一晃神,看到外公又走离了她。

        “外公,不是那边,是这边。”

        阿宝恍惚了一瞬,喃喃地说:“现在的楼比那时候高多了。”

        “比不上我们东京啦。”

        虽然只是住在日本乡下,但阿柔很以东京的大都市感自豪。

        这是九零年代初,日本泡沫经济的神话还未破灭,而中国刚步入改开后的高速轨道。对于阿柔这样成长于80年代的日本姑娘来说,她认知中的日本代表着唾手可得的财富与无穷膨胀的物语,意味着躺着就有花不完的钱,意味着无数的奢侈品、钻石和汽车。

        又因为她是华裔移民的三代,在「皈依者狂热」下,她眼里的日本,恐怕比日本人眼中的日本还更完美无瑕一点。

        “听人说,连纽约都比不上东京呢。要是东京的财阀愿意,可以把纽约的地买空。”阿柔又说。

        但是她的「自豪感」并没有得到外公的附和。

        阿宝的目光仍旧恍惚又不安地停留在街道上,忽然想起了什么,于是攥紧了外孙女的胳膊:“我死了以后,要葬回这里。”

        “真的吗,可是你这样就跟外婆分开了哦。”阿柔用天真的语气问着残忍的问题。

        她是故意的,因为她总用这些问题去考外公,每次看到他左右为难被问住的样子,都觉得很有趣。

        她现在也用这样纯洁的甜美,好玩地注视着外公。

        阿宝慢慢地咀嚼着这番话,苍老的嘴唇嗫嚅着,似乎是在重复。迟滞地明白过来了,脸上浮出痛苦的神色。

        阿柔掩着鼻子失笑,“好啦,外婆在世的时候你就欺负她,既然这么讨厌日本,为什么要娶个日本女人,还要跟她在日本安家落户?外婆也真是温柔,由得你忽冷忽热,你的右耳被炮弹震聋了,那么轻声细语的一个人常常为了你提起喉咙。”

        “直子……”阿宝念着这个日语名字,“安吉拉。”

        阿柔重重地叹了口气,“外公,希望你见到安吉拉可以开心起来。这个遗憾没有了的话,就可以认真安心当一个日本人了吧?你看你,总是念叨着国仇家恨一辈子都忘不了的伤人话,搞得我们都很难做,邻里呢,表面微微笑地跟你问候早安,但是内心还是把我们中国人、外种人。”

        阿宝忽然振奋且严肃起来:“本来就是中国人!”

        阿柔懒得跟他生气,噗嗤一笑,逗他:“是啦,中国有这么好吗?”

        一路穿过长长的红砖小径,木棉花的落红点染围墙的琉璃瓦,两旁骑楼被批发档口占满,空气中飘荡着南北干货的咸鲜味。

        这里的车子远比一九三几年多,右耳聋了,左耳在经年的使用中越发敏锐起来,阿宝被轮胎摩擦路面的声音吵得心慌。

        “中国好。”他蹙着眉,但挺着胸膛振声说。

        “哪里好?”

        “风景好,大山大河,文化好,乡音未改鬓毛衰,人好,笑问客从何处来。”

        阿柔古怪地看着外公,“有时候啊,真是怀疑你在装傻骗我们。”

        阿宝穿着黑布鞋的脚停顿住,拄着拐杖勉力弯下腰,捡起一朵木棉花。

        “这个可以煲靓汤。”他笑眯眯地说。

        “好古怪的材料。”

        “你不懂。”

        “我不懂但是我最爱你,否则才没人带你回中国。”阿柔从他手里夺过木棉花,轻轻地丢在脚下,“爸妈料理生计就已经够忙了,你一直说安吉拉安吉拉,他们才没空理你。”

        也许是听懂了这份嫌弃,阿宝沉默了下来,垂下脸,嘴唇紧紧地抿着。

        应隐第一次跟柯屿过戏时,就被他这一幕的演技震撼住。她感到「阿柔」的灵魂,与她自己的灵魂,都共同感到了一股难过。那是扑面而来的,淹头灭顶的难过。

        “说实话……”阿柔的声音轻下去,“妈妈亲近外婆而不亲你,也不能怪她……本来举国战败已经很沮丧,你这样的抗日老兵、国民党小军官,……你从来不知道妈妈在学校里受了多少气。”

        阿宝没有说话,阿柔也不再说话,放过了他。

        转过拐角,“其实料想那个燕儿婶婶呢,也未必就有安吉拉的消息,你要是听到不好的消息,千万不要给我人前发起疯来。”

        完全对话式的剧情,加上没有尽头的长镜头,给了人一种焦灼感,像在黑暗的隧道里找出口。而这就是阿柔的感觉,也是阿宝的感觉。

        观众也和他们一样,都迫切地要找着情绪的出口。

        作为归化三代和日本社会中的少数族裔,阿柔迫切地想要在外人面前建立身份认同,但外公却总是反复念叨着抗战时的事情,她不得不听,又不厌其烦,心中逆反,却也做不到对外公置之不理。

        作为抗战老兵又背井离乡的阿宝,后半生一直生活在仇人的国度,一方面,与身为战后遗孤的妻子是真心相爱,另一方面,却深深地被这种形同「背叛」祖国的行为痛苦自责。他太想在家庭中建立「中国人」的认同感,但无论是妻子、女儿、女婿还是外孙女,却都迫切地想成为一个真正的「日本人」。

        台词的安排是一种不动声色的缜密,这一切都未言明,但对于观众来说,却已经是不言自明了。

        商陆喊了卡,没让再继续演下去。

        “今天收工,明天继续。”

        应隐还没察觉到问题,“为什么?时间还早,还可以再试一条。”

        商陆淡淡地说:“状态不对,再好好琢磨琢磨。”

        助理递上毛巾和吸管杯,应隐认真讨教:“我想听听你觉得哪里不对。”

        “你的心里,是不是很讨厌阿柔这个角色?”

        “确实。”

        “你把她演得过于刻板印象了,”商陆的批评不留情面,“从观众的角度,她的确不是一个讨喜的角色,这是刻在人设里的,如果只是要你演出这一层讨厌,那我不是非你不可。”

        对待美女也太不给面子了!

        应隐喝了一口冰水降火,“那小岛呢?他又是什么地方不对?”

        “一样,你们两个都浮于表面。”

        柯屿没有反驳。

        “人物的冲突在身份认同层面,是激烈、深刻、不动声色的,不能排解、不能宣泄、不能改变,是长期以来,在阿宝和阿柔活着的每一天睁眼就客观存在的痛苦,不是今天回到了中国、到了镜头前才出现的,阿柔对阿宝的每一句埋怨,都不是今天才第一次说的,应隐,你处理的层次很多,但是你有没有觉得,你太尖锐了,太刻薄了。”

        应隐怔住,但很快便自觉陷入复盘和反思中。

        “你演的,好像阿柔今天才抓到了机会,迫不及待地要在看客面前倾诉出来,但是应隐,”商陆淡漠但认真:“日复一日的痛苦,是会让人麻木的。”

        因为麻木,所以被磨平了尖锐尖酸,只剩下了琐碎的絮叨,那种愤世嫉俗无能为力的委屈,被粉饰在这层麻木的温和下了,只在偶一瞬间、在自己都不知道的微表情中被出卖了出来。

        今天是正式开拍第一天,麦安言也在场,见应隐被指点得哑口无言,上前一步打岔:“商导,我们小隐——”

        “我在讲戏,”商陆淡淡地掀眸瞥了他一眼,“不需要你开口。”

        麦安言的表情凝固住,但很快平复好自己,讪讪道:“……确实确实,抱歉。”

        “柯屿,”商陆转向他,“你比阿柔痛苦得更久、更麻木,但面对外孙女日复一日的絮叨、指责,你也远远做不到无动于衷,你有老年痴呆,但也没有到混沌的地步,我希望你能给出更迟钝的反应,那些痛苦、自责,是下意识的、本能的、经年累月里写进你神经的程序里,你的意识还没有察觉出痛苦,但你的脸上已经浮现痛苦了,反而当你意识到阿柔在指责你时,为了不让阿柔难过,你反而开始控制自己,让自己显得无动于衷。”



(本章未完,请翻页)
上一章返回目录 投推荐票 加入书签下一页