第1章 第1章
第(1/2)页
零
——那个人在你心里究竟有多重要？
——他之于我，如同清泉之于麋鹿。
他是我一生的渴慕。
一
遇见他那年，我十三岁。
那是我生命中很重要的一年，那年春天，妈妈在某个夜晚消失，带走了家里所有钱。街坊邻居的流言蜚语如吞人火舌，久经不散。暮春，父亲带我离开北方家乡，来到闷热多雨的南方城市。因为水土不服，我病了一段时间，难受到极点时，我哭着问父亲，爸爸，我们为什么要来这里？他靠在房间的角落里，一根接一根的抽烟，任凭问多少次，他就是不理我。病愈后，我瘦了八斤，变得很沉默，仿佛一夜长大。
我没有上学，父亲出去工作时，我独自呆在租屋里，看黑白的老电视，或者趴在窗台上观察楼下院子里来来往往的人。那时候我们很穷，只租得起最便宜的筒子楼，那里鱼龙混杂，多是外来人口，从不缺争执与冲突，父亲厌恶极了这里，我却很喜欢，因为那些嘈杂与热闹，让我觉得没有那么孤单。
七月份，这个城市最热的时候，迎来了我十三岁的生日。
那天，父亲难得的天未黑就回到家，提了很多菜，身后还跟着一个陌生人，父亲将我拉过来，介绍说：“茨木，我儿子。”又让我叫人，“叫酒吞叔叔。”
我的视线被他手中提着的东西吸引住，那是一个生日蛋糕，我嗜甜，已经很久很久没有吃过甜点了，忍不住吞了吞口水，眼睛发亮。
父亲怪我毫无礼貌，他却完全不在意的样子，蹲下身，与我平视，伸出手同我打招呼：“喂，茨木，你好哇。我叫酒吞。”见我楞楞地，他笑了。握住我的手。摇一摇，然后放下。
多年以后我想起这一幕，我们的初见，他把我当小大人，郑重其事地介绍自己。
酒吞。这个名字，后来成为我生命中最隆重的三个字。
但在当时，我对他手中的蛋糕的兴趣远远大于他。饭桌上，他为来得匆忙没有带礼物表示歉意，父亲说小孩子没这个规矩。他却很坚持，问我：“茨木，你想要什么？”见我沉默，他又加一句，“无论什么都可以的。”
我看着他，同他说了第一句话：“任何？”
他点头，笑了：“当然。”
父亲瞪了我一眼，对酒吞说：“你别惯着他。”
酒吞不以为意，笑着望我，等我说出要求，一副‘你说什么我都做得到’的自信模样。
我忽然想要难为他，我说：“我想要妈妈回来，你
(本章未完,请翻页)
零
——那个人在你心里究竟有多重要？
——他之于我，如同清泉之于麋鹿。
他是我一生的渴慕。
一
遇见他那年，我十三岁。
那是我生命中很重要的一年，那年春天，妈妈在某个夜晚消失，带走了家里所有钱。街坊邻居的流言蜚语如吞人火舌，久经不散。暮春，父亲带我离开北方家乡，来到闷热多雨的南方城市。因为水土不服，我病了一段时间，难受到极点时，我哭着问父亲，爸爸，我们为什么要来这里？他靠在房间的角落里，一根接一根的抽烟，任凭问多少次，他就是不理我。病愈后，我瘦了八斤，变得很沉默，仿佛一夜长大。
我没有上学，父亲出去工作时，我独自呆在租屋里，看黑白的老电视，或者趴在窗台上观察楼下院子里来来往往的人。那时候我们很穷，只租得起最便宜的筒子楼，那里鱼龙混杂，多是外来人口，从不缺争执与冲突，父亲厌恶极了这里，我却很喜欢，因为那些嘈杂与热闹，让我觉得没有那么孤单。
七月份，这个城市最热的时候，迎来了我十三岁的生日。
那天，父亲难得的天未黑就回到家，提了很多菜，身后还跟着一个陌生人，父亲将我拉过来，介绍说：“茨木，我儿子。”又让我叫人，“叫酒吞叔叔。”
我的视线被他手中提着的东西吸引住，那是一个生日蛋糕，我嗜甜，已经很久很久没有吃过甜点了，忍不住吞了吞口水，眼睛发亮。
父亲怪我毫无礼貌，他却完全不在意的样子，蹲下身，与我平视，伸出手同我打招呼：“喂，茨木，你好哇。我叫酒吞。”见我楞楞地，他笑了。握住我的手。摇一摇，然后放下。
多年以后我想起这一幕，我们的初见，他把我当小大人，郑重其事地介绍自己。
酒吞。这个名字，后来成为我生命中最隆重的三个字。
但在当时，我对他手中的蛋糕的兴趣远远大于他。饭桌上，他为来得匆忙没有带礼物表示歉意，父亲说小孩子没这个规矩。他却很坚持，问我：“茨木，你想要什么？”见我沉默，他又加一句，“无论什么都可以的。”
我看着他，同他说了第一句话：“任何？”
他点头，笑了：“当然。”
父亲瞪了我一眼，对酒吞说：“你别惯着他。”
酒吞不以为意，笑着望我，等我说出要求，一副‘你说什么我都做得到’的自信模样。
我忽然想要难为他，我说：“我想要妈妈回来，你
(本章未完,请翻页)